趟过饮马河的女人杂文随笔
一条小鱼船出现在饮马河宽宽的河面上，农历七月份的河水又一次泛滥，冲毁了围堤。淹没了已经结了棒快成熟了的玉米。大坝上的人们三五成群地来看水情，眼睛看着被泡在水里的庄家一天天地变黄，发烂。鼻中飘来一阵阵难闻的口麻的味道。脸上除了惋惜就是愁容。五年二涝，把刚刚过好了的日子又涝穷了。
“玉峰，有鱼吗？”张二立看赵玉峰穿着个水衩扛着丝网，手里拎着一个桶。
“这两天还行。水撤了。”赵玉峰家的地全在大坝外，这次的洪水，彻底地让他绝收了。
“玉峰，地涝没了，啥时候出去干活去呀？”王二立家的地坝里剩下半垧。
“等信呢，这要不出去，就得吃借年了。唉！”赵玉峰是个木匠。还是村主任，管理村里的一些事，自从当上了这个村官，有二三年没出外打工了。
“我明天上工地了。地没指望了，光靠打鱼也收入不了几个钱。”回到了家，赵玉峰对媳妇儿杨红英说。
“去吧，早就应该出去。偏当什么破村主任，一年下来就那么几千块钱，好够干啥的。”杨红英早就劝赵玉峰辞了这个不挣钱又操心的职位。赵玉峰始终舍不得这份大伙推选给他的荣誉。
“挣不挣钱我不在乎，我想我可以带领大伙搞点副业。”赵玉峰一心想带村民致富，搞养殖业。
“还是算了吧。有能耐的不用你带，自然知道怎么发财。去喂猪去，我得做饭了。一会儿秀秀和婷婷该放学了。”杨红英和赵玉峰有一对双胞胎女儿，今年上小学六年级。
“那我走了，家这三十几头猪你能侍守过来吗？”赵玉峰家养猪养了五六年了。手里也有十几万。
“能，有山靠山，无山独立。只要你在外面能拿回钱来，家里你就别惦记。”杨红英别看人长的小，可过日子是把手。磨猪食，粉饲料的全都可以自己来。一百斤的玉米袋子，扛起来就走，有劲得很。
“主要是有几年没出去干活了，有点舍不得离开家。”赵玉峰笑嘻嘻地看了老婆一眼。
“熊样。亏你说得出口，自从你嫁到我们村。你享老福了，除了种地，养猪外，基本没出去干过活。当初还不敢来，好像我能吃了你。”杨红英的父母没儿子，一辈子生了杨红英姐妹五个，村子里人称五朵金花。个个长得像花一样，小巧玲珑的。她是小老丫，人们都说老丫毒，在她十岁那年，她爹出车祸*。当时她的大姐二十岁。二姐十八岁，三姐十五岁，四姐十二岁。除了大姐外，都在上学的她们，一夜之间全都不念了。杨红英那年十岁，只读了三年书。两年后，大姐结婚了，嫁给邻村的一户人家。二姐在当地的一个砖厂上班，后来和一个外地的男人走了，一直到孩子三岁了，才回来一趟。三姐，四姐也都是在外出打工时处的对象。只有杨红英妈妈没让她出去打工，一心想招个养老女婿。
赵玉峰家在饮马河西，杨红英家在河东，两个乡村之间的地只隔一条河。河水不涨时，河宽十几米远。种地，铲地时虽看不清对面人的五官，可在歇息时隔着河会说话唠嗑，相互问一下姓字名谁。
赵玉峰家是兄弟四人，他是老二。大哥早结婚了，分家另过。赵玉峰比杨红英大了整整十岁。
父母一开始不同意赵玉峰当上门女婿，可那个年头一家四个大小伙子，娶媳妇盖房子得不少钱。眼看赵玉峰扔下二十奔三十的人了。身下还有两个竖茬茬的弟弟，没办法。赵玉峰趟过了饮马河去了杨红英家，当了一个倒插门的养老女婿。
结婚后的第二年杨红英一胎双胞。两个漂亮的女儿降生，丈母娘把掉蛋壳的两个外孙女抱到了自己的屋里，不用杨红英管，她只负责喂奶。
十年一晃过去了，杨红英的妈妈也因病去逝了。赵玉峰在这个人生地生的地方，也成了人熟地熟的主了。人品德行方面得到了大家的认可，他也没了当初乍来时低人一头的感觉了。凭着自己的干劲把日子过得红红火火的。在上一届村主任的选举中，还被全村的人推荐成了村官，一干就是三四年。
“我这辈子知足了，唯一的遗憾就是没儿子。”赵玉峰叹了口气。
“闺女咋了？我还是闺女呢？不照样为我娘养老送终。时代不同了，男女都一样。有儿子的还不一定能养老呢。咱村就好几个呢！四五个儿子，养不起一个老爹。到后来七十岁的老爹饿死在屋里，三天后才被发现的。”杨红英烙了锅油饼，打了一个鸡蛋汤，放了一层的菠菜，扬了一些海米。蛋黄菜绿的飘着清香。
“也是。还好我老爹老妈现在硬朗，有玉福照顾，不知将来玉福能娶个啥样媳妇儿？”赵玉峰自从来到杨红英家，就觉得愧对父母的养育之恩。心里常有个想法：等父母老了接来自己身边养老，弥补一下自己的亏欠。可又怕杨红英反对，毕竟自己当年和她结婚时，父母没花一分钱。
“好了，吃饭吧！秀秀和婷婷放学了。玉福肯定能娶个好媳妇儿的。”杨红英早就知道赵玉峰的心思。她没有主动提出来，是怕赵玉峰的兄弟们有啥想法。
“爸爸，妈妈我们放学了。”一会工夫赵秀秀和赵婷婷两姐妹，像两只蝴蝶一个飞进了屋里。
“快吃饭吧，**烙了你们最爱吃的葱花饼。”赵玉峰爱怜地看着两个如花朵一样的女儿。
“葱花饼。好吃！”姐妹俩异口同声。
“爸爸，小叔那次走，说过两天再来看我们。为啥还不来？我都想他了。”婷婷咬了一口饼，眨着毛嘟嘟的大眼睛问正在低头喝汤的赵玉峰。
“你小叔昨天上长春干活去了。得一个来月能回来。”赵玉峰的*赵玉福三十岁了，还没成家立业。父母为他的婚事也操了不少的心。
赵玉福高中毕业身上带着五十元钱上了哈尔滨，在那里给人家卖了几年的电池。一年下来剩不了多少，后来辗转到了长春，和几个一起长大的哥们干起了装修，支架的木匠活。累是累，一年下来净剩五六万。人一有钱，眼光就高了，在选对象上，赵玉福会拿二嫂杨红英当例子。在他的眼中，大嫂太土，只知道干活做饭生孩子。三嫂太胖，浑身是肉，还总梳个五号头，没个女人样。只有二嫂，是个上得了厅堂，进得了厨房的主，穿着打扮也是很赶潮流的，模样更是长得几乎没有缺釆的地方。尤其是那双大眼睛，一眼能看到底的清澈。
赵玉福这一挑，挑到了二十七八岁。这下不是他挑人家女方了，是女方挑他了。一来二去的媒人少了。一晃赵玉福三十了。这可急坏了父母和哥哥嫂子们。听说哪里有相应的，赶紧托人去给问，可不是人嫌他岁数大，就是他嫌人长得不好看，看着不顺眼的。一拖再拖，眼看一年又过了大半，还是没有订上婚。
“小叔说话不算话。哼！”秀秀生气地撅起了小嘴。
“小叔能老来吗？得挣钱，养活爷爷奶奶。还要给你们娶小婶呢！”杨红英一心想给赵玉福介绍个对象，可始终没成。
“知道了。”秀秀小声说了一句。
两姐妹吃完饭后，双双去了学校。赵玉峰帮杨红英捡完了碗筷，又上猪舍看了一圈。
“一会儿把被褥拿出来，找几件换洗的衣服。打个行李包。”赵玉峰对正在收拾屋地的杨红英说。
“行。电褥子拿上吧，工地潮。”杨红英把拖布送进了厨房。
“到了工地，来个电话，省得我惦记。还有，每隔两三天联系一下。不然我睡不着觉。”杨红英真的有点舍不得让赵玉峰出去，可为了把日子过好，供养两个女儿，必须得让他走。
“知道，晚上没事，咱俩也能视频。”赵玉峰也不想出去，家里虽然也不轻闲，可有老婆孩子的日子总比外面强。
第二天，天朦朦亮，杨红英早早地起来，为赵玉峰下了一马勺的冻饺子。是头天晚上贪黑包的，芹菜是自家园子里的，肉是五月节自家杀的猪，冻在冰箱的。
吃了一大盘子的水饺，看了一眼还在睡梦中的两个女儿，赵玉峰一咬牙扛上行李去了本村的刘广富家，和他一起坐上了一辆跑省城的出租车，怀着万般的不舍离开了家。
车快速地行驶在公路上，家乡越来越远。赵玉峰和刘广富还有两个外乡的打工人，坐在车里一句话也没有说，都各自想着自己的心事。
“师傅，左拐进建设区。”一个多小时，车进入了省城，车辆繁华的区域。刘广富对不错眼珠盯着前方的司机说了一句。
“知道。地址我记住了。”这是位五十不到的老司机，对省城的路线非常熟悉。堵车，等红绿灯，时间又过去了近半个小时。终于到了刘广富联系的工地，车停了下来，四个人分别付了车费。又从后备箱里各自搬出了行李。和司机师傅打了声招呼，四人进了又脏又乱的工棚，开始了他们起早贪黑的打工生涯。
赵玉峰走后，杨红英家里的活多了不少，自己喂猪和食。自己上柴草垛推玉米桔梗。忙碌中赵玉峰离家快一个月了，眼看快到八月十五了，杨红英家的猪也好出栏了。都二百多斤了，正好能赶上过节，应该可以卖个好价。八月十二晚上，杨红英给赵玉峰打了电话，问他过节能不能回来。赵玉峰说工地十四放假，十六开工。杨红英把猪该出栏的事告诉了赵玉峰，赵玉峰说怕十四他回去不赶趟，让杨红英提前给收猪的打电话联系。
放下杨红英的电话后，赵玉峰又给干完了一批活的弟弟赵玉福打了电话，让他去河东一趟，帮杨红英把猪卖了，自己不在家，女人再能也是个女人，这批猪得卖现钱十几二十万的。必须当天把钱存上，免得夜长梦多。
“行。那我明天去吧！”赵玉福也有些想两个侄女了，上次说去一直没去成。
“爸，妈。二哥来电话，说家里这两天可能卖猪。二嫂自己在家，二哥不放心。让我给照应着点去。”吃完早饭，赵玉福对爸妈讲了二哥昨晚来电话的意思。
“去吧！哥兄弟有事得靠前。别让外人见笑。”赵玉峰的老爸觉得虽说这个儿子去了别人家，可那也是自己的儿子。逢年过节数二儿子拿的东西多，每年的养老费第一个先交到他老两口手上的也是二儿子。
“爸，妈那我去了。”赵玉福换了身干净的衣裤，骑上摩托车上了河东村。
“玉福来这么快？你哥刚给我打完电话，说让你来帮我照应点，买猪的得下午能来。”正在猪舍喂猪的杨红英，听见拴在大门口的大黑贝拽着铁链子哗啦啦的响，还发出哼哼的声音，一看是小叔子正在开大门。
“吃完早饭我就赶过来了。怕买猪的来，你着急。”赵玉福把摩托车也推进了门里，又摸了摸冲他摇头摆尾的黑贝。和杨红英一前一后进了院子。
“二嫂，在喂猪？我帮你添料。”进了院子里，赵玉福伸手提起了杨红英还没添完料的半袋饲料，倒在了猪舍里。
“玉福，还有三个舍的猪没上料。正好你来了，我能缓缓劲。”杨红英擦了一下脸上的汗，这一早上太累人了。她以为买家起早能来，猪就不喂了。买家不让喂，说到时候一头猪给加点食的价钱，免得洗肠子费劲。后来又说下午能来，该喂就喂吧！猪舍里的猪咝咝哇哇的一直在叫。三十头猪，得喂几百斤的料。头天晚上还没粉。现粉现上料。没等两个女儿吃完饭，杨红英就开始忙活，几个小时过去了，总算是差了几个猪舍没上料了。
“二嫂，你是不还没吃饭？”赵玉福看了一眼，蓬头散发的杨红英，脸由于累变得粉红。
“没呢！忙活的不饿了。”杨红英嘴上这么说着，肚子里咕噜噜的一顿叫。
“快吃去吧！肚子都叫了。我上完料，把机器放仓子里去。这儿，啥也不用你管了。”赵玉福说着不费劲地扛起一袋子饲料，向猪舍走去。
“唉！男人就是比女人强。”杨红英心想。自己一袋子饲料扛起来累得心直蹦。看人家轻飘飘的没用多大劲。
“那我去吃口饭，中午包饺子吃。”杨红英把散落的头发用皮筋绑在后面。
“吃口现成的就行。包饺子太费事了。”赵玉福每次来杨红英不管多忙都会包饺子吃。她知道赵玉福爱吃饺子，不管啥馅的都爱吃。
“吃饺子省事。不用炒菜弄汤的。快。”杨红英边说边进了屋。
“喂……哥，是……我来了。买猪的得下午来。放心，我知道。”赵玉福放下二哥的电话，把粉碎机挪回了仓房子里。
杨红英为了添料省劲，把仓房子里的玉米一袋袋用单轮车推到了猪舍前。把粉碎机也挪在了猪舍附近的。她怕粉完粮，自己没力气扛了。赵玉峰在家时，不用挪机器的。这是赵玉峰走后她磨的第二次料。
“小叔，小叔……”
午休了秀秀和婷婷放学了，刚出学校门。一眼看见了手扶着摩托车的小叔赵玉福。
“快上车，小叔驮你俩回家，吃饺子去。”
赵玉福和杨红英包完了饺子，一看时间，正好侄女们快放学了。他和二嫂打了声招呼，骑上摩托车上了学校。杨红英家离学校有一里半地。
“回来了，快上屋吃吧！饺子刚捞出来。”杨红英听见摩托车进院的声音，赵玉福走的匆忙，大门也没关上。门口的大黑贝串蹦跳跃地撒着欢，铁链子拽得哗啦啦直响，几只母鸡跑到了院门外，眼睛贼溜溜地四处张望，还发出咯咯咯的声音。
“二嫂，你也回来吃吧！看陀了。”
赵玉福见杨红英向大门外走，喊了一句。
“你们先吃。我把鸡赶回来。”
杨红英家的鸡从不出院子，大门她精管得严。
“我帮着你撵。”赵玉福知道是自己大意了，把鸡放出了院子的。
拓展阅读
1、视野决定了努力的程度经典杂文随笔
（一）
小A天资聪颖，学习成绩优秀，大学毕业后为了照顾父母回到自己的家乡，在一家国企获得一份不错的工作。由于家乡只是一个三线城市，人才流动不大，基本是当地一些学子学成后回归工作，而且位数也不多。小A毕业于一所985大学，在单位中很是耀眼，再加上小A还比较踏实肯干，所以很被单位领导看好，这让小A很满足。当同学招呼她继续读研，她笑着摇了摇头，当朋友让她有空接触一些新的领域，她委婉拒绝。她朝九晚五，工作轻松没有压力，日子过得休闲自在。
五年以后一次同学聚会，她大吃一惊：原来一起读书的那些大学同学，有的在学时成绩远不如自己，但如今已取得硕士学位，且博士在读中；有的已经成就了一番事业，成绩显赫；更重要的是，在与大家的交流中，她发现不少同学见识渊博，谈吐不凡，真是士别三日当刮目相看。小A的心被深深震撼了，她悄悄问一些人：“你们干嘛那么拼？”大家几乎都是类似的回答：“周围那么多人在拼，自己不拼跟不上人家呀。”
“周围那么多人在拼”小A回味着同学的话，总是觉得自己看不到周围有人在拼，这个城市的每一个人都那么休闲，尤其是单位的同事，自己已算得上比较努力了。想着想着，她忽然明白：视野，决定了努力的程度。都怪自己，眼睛一直盯着生活在周边的人，而未向外扩展，包括大学同学，也联系甚少。
（二）
小B长得花容月貌，又嫁得一如意郎君，过上了少奶奶的生活。不知不觉中，她接触的都是一些阔太太，大家的.话题都是：孩子、名牌包包，还有时尚衣服，当然，再深入一点，就是如何美容，如何盯紧自己的丈夫。几年过去，她再也不曾看过一本书，更未曾写过任何作品，要知道，她曾经是中文系的高材生。
直到有一天，她大学时的一个室友路过她居住的城市，看望了她。简单的交流，令她心悸不已。这个室友同样嫁了一个富二代，也没有外出工作，但她已出了几本书，与其说她是全职太太，不如说她是专业作家。
“为什么能做到？”小B问她，她淡淡一笑：“我交了一些作家，文友，被他们影响，没有办法不努力呀！”
“哦”，小B忽然明白：视野，决定了努力的程度。自己一直周旋在一群家居阔太太中，除了吃穿，享受生活，再也没有其他，不知不觉中，已忘了人生还需要努力……
2、五月艾香袭人随笔美文
三月泥土喧腾，四月艾草分叉，五月艾齐人高，清冽之香铺天盖地之时，端午就要到了。
我的家乡，艾草长在房前屋后的边角瓦碴地，旧年宿根，遇春轮回，春风吹，春雨润，如乡下泼皮丫头，一转眼，楚楚有致：那互生的羽叶，那精致的波叠式边缘线，绿茸茸，嫩生生，随着春深夏至，茎叶渐转灰白，似扑了一层薄薄的粉，难怪有人说它像一阕小令。美人多少有点脾气，那味儿纯粹，香里有苦，苦里有风，风里有阳光，颇似不管不顾、敢爱敢恨的烈性人生。艾草的外表很阴柔，内在很阳刚。
端午前些日子，祖母会早早割上一捆艾草，晒干。端午节这天，给家里的孩子烧艾叶水熏蒸，说能驱邪、禳毒、招福，最实际的作用就是让我们当年夏天不害疮。小时候，夏天日头似乎特别辣，小孩子容易生疮。祖母靠端午节的艾草煮水洗澡熏蒸，我们竟然不生疮。其他人家也知道艾叶煮水熏蒸好的，就是不记得按时按节去做，不是早了就是迟了，效果不大好。由此，祖母在庄邻中威信高，家里顽童生了久治不愈的瘌痢头，孩子母亲就把小人带到祖母这里，请她帮忙诊治，总会有效。
临近端午，母亲也忙碌起来。拣嫩嫩的叶片摘，洗干净，把艾草切碎，用纱布裹着，揉出汁水，滴到新磨的糯米粉里，做艾草团子，上笼蒸，出锅后，个个饱满喧腾又青翠欲滴，味道清香苦甜，让人回味无穷。母亲还会用新铡的艾草炖翅膀刚放斜口刀子的小笋鸡，锅滚即食，鲜嫩，清淡，香味袅袅。
整个夏季的夜晚，都有艾草点燃的气息，那是乡村原生态的蚊香，淡淡清香，伴着夏季夜露的清凉，和乡亲们摆龙门阵的热闹。艾草升腾的烟雾里，弥漫着中国式的田园牧歌，简单、闲适、惬意。
南朝梁宗懔《荆楚岁时记》里记载，五月五日，采艾悬门户上，以禳毒气。明张岱《夜航船》又说："端阳日以石榴、葵花、菖蒲、艾叶、黄栀花插瓶中，谓之端五，辟除不祥。"年幼时，我对这些风俗由好奇到视若无睹，甚至一度以为迷信。但现在，每到端午，我也会在街头买一束系着红线的艾草，悬挂在居所的门上，进进出出，暗香浮动，耳边回荡起小时候的童谣："粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂。"那些流逝的日子，借着我上班前后的短暂空隙，瞬间奔腾而至。
3、大河左岸护鸟人心情随笔
秋日清晨，黄河之滨的大湖湿地，芦苇摇曳，水天一色，随着一只青头潜鸭一声轻啼，掠过水面，飞向湛蓝的天空……沉寂一夜的"小鸟天堂"醒来了，引得上百种鸟儿鼓动舌簧，千鸣百啭，宛如天籁……这些备受当地百姓呵护的出色歌唱家，尽情演绎着多声部的大合唱。
说起鸟和湿地的故事，护鸟人老刘脸上泛起的满是欣慰和自豪。二十多年来，早上只要有空，老刘都会绕湿地**一圈，要是哪天不来，他会感觉好像少了点啥。这片湿地，倾注了他大量的心血和汗水，一群群栖息在这里的鸟儿，就像他的孩子一样，时刻牵系着老刘的心思。老刘是村**，也是村里第一个湿地护鸟巡逻队员。
老刘所在的村子叫陈桥，因后周大将赵匡胤在此黄袍加身，发动了一场著名兵变而载入史册。如今的古村，安静祥和，低调内敛地收藏着历史，却掩不住奔放绚丽的秋色。尤其是深入4000多亩湿地的核心地带，周围摇曳的芦苇交织出成百上千的路，是鸟的跑道，也是鱼的航道，让人不禁想起博尔赫斯在《交叉小径的花园》里所描述的迷思：我想像出一个由迷宫组成的迷宫，一个错综复杂、生生不息的迷宫，包罗过去和将来……
"鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由",这片令人惊艳称得上浩渺的大湖湿地，可不就是一座充满无数生机和可能的花园和迷宫吗？
据村民们讲，十多年前，大湖却是另一番景象。大湖周边的村民，农闲时，靠加工芦苇赚钱，后来由于苇编苇席销路不畅，没了生计的村民干脆砍掉芦苇围湖造田，甚至向湖里倾倒垃圾排放污水。湖变小了，水变浑了，鱼虾也少了，芦苇荡缩减到一二百亩，后来连鸟都飞走了……
这个时候，老刘来了，他自掏腰包，发动村民退耕还湖，挖了7.5公里长的"护湖河",植树4000余棵，形成了一道保护大湖湿地的人工屏障。投入再投入，治理再治理，经过十多年的努力，这一原本枯竭失养的"黄河之肾"得以重生：现在的大湖湿地逐步恢复到4600亩，其中芦苇面积达1100亩，整个湿地公园面积达3000多公顷。
良禽择地而栖，随着生态的好转，大湖湿地吸引了越来越多的鸟类前来越冬、繁衍、生息。令人惊喜的是，对生态水质要求苛刻的世界濒危珍稀鸟类青头潜鸭，也把这里当成了家，整个家族发展到40多只。
在老刘和村民的带动下，老刘的侄子主动从外地返乡，接过保护大湖湿地的接力棒。几年下来，小刘也成了鸟类专家，听听鸟鸣，通过*部门安装的监控摄像头察看，他就能分辨出哪只是苍鹭、哪只是白鹭、哪只是鸬鹚、哪只是有"鸟中大熊猫"美誉的震旦鸦雀。
从一个人的坚守到一群人的接力坚守，让人感慨万千。这种不离不弃，熔铸于黄河儿女骨子里的韧劲，大概源于心灵深处的乡愁吧。浓得化不开的乡愁，或许是虾跳鱼肥，光**捉虾的快乐时光。或许是香蒲芦苇，蒲棒嫩黄，孩提时舌尖上的零食，味道值得人用一生回味。或许是遗失在湖畔，刚刚割下的一缕青草，嬉戏时沾满脸颊的新鲜湖泥，还有父亲的巴掌印记，母亲在耳畔的叮咛……融入乡愁的坚守，架起了开始与抵达间的桥梁，汇成了努力与前行的乐章。
这几年，黄河边的这个村庄红火起来了，村民们种下万亩油菜花，办起油菜花节，建设房车营地、举办廊道自行车公开赛，打造康养文旅小镇。这片土地，不仅生长小麦花生大豆高粱，还生长出了大棚果蔬森林氧吧民宿聚落。
城里人从挤满高楼和汽车的市区来了，他们赏花摘果，品农家菜，住民宿院，感叹，咦，这儿的空气好，景致好，果蔬鲜，黄河边大湖人家的生活，得劲！
4、过去的老县城散文随笔
作者：风雪夜归人
“嘉祥县，破猪圈；东关到西关，二十四扁担”。这是过去嘉祥人常说的一句顺口溜，用来形容过去嘉祥老县城的狭小破旧。其实，过去的嘉祥县城并不是人们说的那个样子，而如今的县城，也早已是旧貌变了新颜。
嘉祥过去是座小城，依山而建，坐落在萌山南麓。说是县城，实际只有一条石板铺就的很窄的街道，就是现在的所谓“古城街”。街道的东首是依山而建的嘉祥第一中学，依次往西便是老剧院、老新华书店、老*、粮食局。据说当时粮食局所在的位置，便是过去的老县衙，是县太爷问官司打板子的地方。老县衙的对过（路南）有一个旧城门式样的大石门，便是过去县衙门的监狱。路南依次是老城关医院、老百货公司、县文化馆。街巷的西首是一个十字路口，以前的人称为“老隅首”。记得就在这隅首处的文化馆西边，有一个架在两根很粗的电线杆上的变压器。不知道为什么，这台架在木杆上的变压器，却成为上个世纪七十年代的老县城留给我的最深的印记。
从老隅首往南，路西依次是新书店、老邮电局，路东文化馆的南邻便是当时的县法院。所以，在以前老嘉祥人的口头语中便有这么一句：“从南门往北看，路西邮电局，路东是法院；卖粥的一么唤，四个城门都听见”。估计从前的“南门”可能就在这条南北街巷的南端，再往南便是南关的居民区。记得在“南门”的拐角处，有一个大约只有四开间的三层小楼，人称“拐角楼”，楼上是当时县城里唯一的一处照相馆，楼下是“青年理发店”，它便成为当时县城里唯一的一座“高层建筑”。以“老隅首”为中心，向东与向南的两条石板路，便成为当时县城里最为“繁华”的街道。县城的集市主要集中在这两条街上，“老隅首”附近有几家简陋的茶馆和店铺，门前搭了凉棚，附带做一些包子、油条、糕点、小吃以及土产杂品之类的营生。每逢集市，街巷的两边便摆满了各种摊点，锅碗盆勺，米缸面瓮，绳索吊钩，铁器农具，叉耙扫帚，家织土布，可谓是琳琅满目，应有尽有。甚至针头线脑之类的日常用品，也成为当时集市上的主要货物。那时候地方经济尚不发达，市面上几乎见不到像样的工业品，就连自行车、缝纫机、钟表之类的商品，也是要凭票供应。来县城赶集的多是当地的乡下人，除了交易一些当地农产货物，便是淘换一些生产生活用品。由于手里没钱，国营商店里那些钟表、洋布、收音机之类的“高档商品”，除了家里准备办喜事的人家，一般人则很少问津。
那时的乡下人一般很少进城，用乡下人的话说，“不买不卖的，大老远跑一趟，耽误功夫”。进趟城总是要花钱，乡下人手里能有几块钱，也觉得宝贝似的，除了留作急用，轻易不舍得花出去。乡下的孩子更是难得进一回城，逢到大人有事，能跟着大人到城里一趟，便高兴得像过年似的。因为走到城里，大人们就是再疼钱，多少也总要给孩子们买点儿吃的，进趟城能吃上几个五分钱个的包子，喝碗粥，即使一路跑得腿疼，也觉得心满意足。要是碰巧能赶上看一回“玩猴儿的”，那简直比现在看一回美国西部大片还觉得过瘾。
从城南“拐角楼”向东，原来有一条小河，河床的两边尚有石头砌成的护堤，估计是以前老县城护城河的遗迹。沿河北岸向东是一条土路，两旁栽有两排柳树，进城赶集的乡下人，便经常汇聚到这柳树下乘凉休息。如今那条碧波荡漾、杨柳依依的小河，连同那条僻静的小路早已没有了踪迹，唯有在老嘉祥人的印象中，多少还保留着一些梦境般模模糊糊的记忆。2012/3/13
5、做凡人别做孤家寡人的美文随笔
不要因为小小的争执，远离了至亲的好友；不要因为小小的怨恨，忘记了别人的恩德；更不要因为一点点利益，而丧失了做人的原则。
人生一世，活的是一份心安，度的是一份从容，过的是一种自在。
口袋里有闲钱，不多却安心；倾诉有人听，不贵却真心；睡觉能踏实，不富却舒心。人活在人群中，别自私，别自利，凡事只考虑自己的，内心永远是贫瘠的，人生永远是可悲的，灵魂永远是空虚的。
世间的缘，聚聚散散，有心的人懂得珍惜；人间的情，深深浅浅，真在乎的不会离开。
朋友，是帮一把的情；守一下的等；忍一下的容；宽一下的爱。
宁可当面小气，不要背后小人；宁可当面计较，勿要背后使刀。
拨开浮萍就能看到清水，经历多了总能见到人心；锦上添花人人都会，患难与共需要勇气。
见你好就奉承的人，一笑而过就好；你落魄就找借口的，随缘而去就行。
看清一个人不必戳穿，心里有答案就好；讨厌一个人不必生怒，悄悄离开就行。
好好珍惜无人喝彩时的陪伴，好好善待最初的真心，被爱是一种福气，被珍惜是一种恩赐，人家对你好要知道，因为TA不会对谁都这样。
一句鼓励的`话，或许能让人心里生出感激；一句伤人的话，或许能毁灭一个人。
人与人之间，慈悲那么可贵，真情那么难得，何必让言语中伤一颗心。
一个微笑，只需浅浅地扬眉；一份尊重，只需稍稍地退步；一份感动，只需轻轻施一点爱。伤人之语禁忌，辱人之词禁出。
看人如看己，责人先问心，不满于人问肚量，不屑于人问仁爱，容不下别人的人，证明自己的心胸未必宽广；难以控制自己的人，证明自己未必成熟。
予人仁爱予己温暖；予人宽容予己自在。
一辈子不长，请原谅所有的人和事。
人生路上，惊喜与遗憾总是并存。
有时明明很委屈，却不能说；明明不是自己的错，却不能辩。
人与人之间，总要有那么一些让步，带着委屈去原谅，感恩别人的好，反思自己的不足，心才不那么累。
别等感情淡了再去珍惜，别等人心远了再去挽留，能在身边的，学会用心；能陪伴的，别去忽视。
辜负的善意会成为遗憾，错过的幸福会让人生残缺，有一天你会发现，这世上最可怕的距离不是路、不是时间，而是两个熟悉的人渐渐陌生。
期望高了，就会失望；用情深了，就会受伤。
别把别人看得太高，会伤；别把缘分看得太美，会痛。
这世界的感情，什么是爱什么又是害，总有人会让你心凉，心凉之后该明白，人该知足，不该奢求，人与人之间本就冷漠，何不让心保留感激。
付出莫问回报，给予莫要索求，真心对你的，不会伤你；与你有缘的，会用心珍惜。
那些你用尽全力抓不住的，早就应该放手，情可以低微，却不容作贱；那些你问心无愧留不住的，早就应该遗忘，人可以痴情，却不可以**。
什么是永垂不朽，真心对待过就是一种洒脱；什么是不离相守，认真付出过就是一种温暖。
缘分淡淡如烟，人生一半一半，别要求，莫索求。
转载请注明出处：https://www.huqf.cn/articles/65897.html