六妗抒情散文
紫红色的圆脸，就算在物质严重匮乏的时代，也总是闪着肉质的光亮，两腮的肉球总让人想起奶奶小木匣里的柿饼，这便是六妗。柿饼是奶奶的珍藏，记忆中总是很小心地锁在一个黑色的小匣子里。匣子不大，外头挂着大大的铜锁。那个铜锁好重好大，比黑色的小匣子更显眼，我六岁的小手几乎抓不住它。奶奶的柿饼不是市面上那种玲珑的红，奶奶的柿饼暗黑中透着健康的橘红，饼面裂开的口像一张笑脸，丰满诱人。
印象中的六妗是永远笑着的，肉肉的脸上像是涂了一层紫红的釉质。不知是不是光忙着笑了，六妗一头的乱发似乎从来就不曾梳理过，一绺一绺地打着结。六妗的发质有些发红，妈妈说是吃多了盐，可六妗家并不靠海啊——奶奶说过靠海边的人三餐口味都重。六妗家是一个偏僻的小山村，散居着不足百户的人家，有一条青石板路从村西延伸过来，到了六妗家门前十几米处便向北拐向前方的郭氏宗祠。石板路不长，最多不过百十米，却是外婆山最热闹的地方，农忙时节总能听到板车从上面碾过的“吱吱嘎嘎”声，那声音很悦耳，好几回我都听得痴了，那是我最早的音乐启蒙。
六妗家门前有两棵高大的“苍蝇树”，叶子茂盛得如同巨大的冠盖。但六妗从来不肯让我们在树下乘凉，说是树上有虫子，至于想爬树更是不可能了。我就亲眼见过六妗背着喷药器，左手拿着喷头，右手按着手柄，那药水便像雾一样地散开、撒下，夕阳下化成七彩的光。每当这时，六妗便雨衣雨裤裹身，头上也用头巾包得严严实实，再不能看到那肉乎乎的脸了。“为什么叫‘苍蝇树’？”我问三表哥。“树上虫子多，夏天热时满树都是苍蝇啊！”三表哥说。但我从来没有见过满树的苍蝇，或许是在密密的树冠里？只是有一回，我倒是亲眼看到树上“簌簌”地落下一串串果实，乍看着还真有点像振翅欲飞的苍蝇，难道真就是苍蝇变的？它是那样地高，三表哥有一回曾告诉我，要是能爬上树端，是可能看到仙女的，当然也可能是妖怪变的，那可分不清。三表哥说得煞有介事，不由人不信。
喷完农药是一定要冲澡的。六妗家门前有一口井，石砌的井台不高，刚到孩童*口，井台四周也用乱石砌上，圈起一个两米见方的空间，最外围再用些稍高的石块像篱笆一样地排着，有几块比较平的，可以坐在上面乘凉。三表哥告诉我，这都是六舅自己动手砌的，六舅有的是力气。六妗打水的动作很利索。她放下吊桶，便能听到“当”的一声，桶底砸在水面的撞击声，要是能探头去看，一定是水花四溅，煞是好看。“六婶，你倒是轻些，什么桶也不经你这么砸的。”五妗便经常这么说六妗。六妗好脾气，别人怎么说她，总不生气。“我手劲重，从小就这样，改不了了。”六妗笑咪咪地看着五妗，似乎有些不好意思，那扯着井绳的手却不停，“砰”地一声，吊桶磕在井沿，又是水花四溅。六妗赶紧出手扳住桶，那吊桶里的水眼见着只有一半了，于是五妗便叹叹气走了。
“这是天然的泉水，甜着呢，清凉。”六妗放下水，先捧一口，凑上嘴喝了，笑颜顺着那甘甜的清凉渗开，嘴边、唇角漾开了花。六妗的笑是最生动的笑，这笑勾起所有的幸福的情绪，和井水一起沿着嘴角咧开，柿饼般的圆脸渐渐变成了喜庆的元宝。六妗不忌讳喝冷水，擎起吊桶又是两口，剩下的水往脚下一倒，粗大肥厚的脚掌便欢快地拍打着，如同戏水的鸭婆。井台四周泥花四溅。接着六妗便打上第二桶水、第三桶水。第二桶水往腰间倒下，任水如瀑布一般贴着脸挂下来，任乱发笼住脸颊披散下来，六妗“噗噗”地往外吐水，那表情如婴儿般纯净，尤其是嘴角咬着毛巾，右手扯住毛巾一角往眼睛抹水的动作总让人想起叼着奶嘴的婴儿。
六妗做事麻利：几桶水兜头倒下，拿了毛巾，随意搓洗几下，便算洗了澡；几天下来的一堆衣服，搅上一些肥皂泡沫，不消片刻，便就搓洗晾晒完毕。六妗身上的衣服，无论哪种颜色，总比别人更深，总是带着一股洗不净的暗垢，襟角和袖口有种发亮的深沉。这样的深色，再打上几个补丁，六妗的服饰总是带着一种苦大仇深的阶级朴素。
但这一切，都没有改变我对六妗的喜欢。因为六妗是唯一承诺给我西红柿吃，并真的让我吃上的大人。六妗家的西红柿种在离家不远的一个小菜园里，六妗的菜青中带黄，五妗说是水浇不勤。但六妗的菜照样炒了，嚼得津津有味。怪不得都说六妗胃口好，吃什么都长肉。在一畦黄绿色的青菜周围间杂着几棵西红柿的植株，上面吊挂着零零星星的几个青红色的果实。六妗摘了两个最大的，一个给了小表弟，一个给了我，接着看了看跟在身边挂着鼻涕、一直用眼神怯怯地瞟着她的阿九表弟，就又往西红柿植株中找了找，终于见着一个鸡蛋大小的青色果子，六妗伸手摘下，往衣角擦了擦，便随手塞进阿九表弟的嘴里，看也不看阿九表弟和着鼻涕皱眉吞咽的样子，便转身忙去了。
菜园子从来就不是正经的田地，正经的田地在更远的地方，那里才有正经的农活。沿着青石板路，绕过郭氏宗祠，跟着木板车在黄土路上轧出的“吱嘎吱嘎”声，走了大约三两里路，眼前便是一道两人高的坡。三表哥放下木板车，卸下饭和水，一根扁担往肩上一挑，便顺着脚印踩倒的蔓草往斜坡上走。“台湾柳”伸出狭长的枝叶让人走得磕磕绊绊，野蔷薇在杂草丛中漫坡地爬，开着白色、粉色的花，朴素淡雅。正是夏日，日头暴烈，布鞋、解放鞋或是赤脚在坡上踩出青绿色的草汁，让空气中全都弥漫着一种泥土和野草的清香。爬上这道坡，踩着一样杂草丛生的田埂，从“台湾柳”的细缝中穿过，探出头来，便就看到了六舅。
六舅正在田头抽着手卷的旱烟，一副享受的表情。田垄间整齐地码着拔倒的花生，以及酣然大睡的六妗。六妗蜷成一堆球状，一摊肉在如雷的鼾声中随着呼吸起伏，上头有蝴蝶在绕着飞，可以清楚地看到六妗从嘴角直挂而下的涎水，像一条线，直淌到脖子，睡中的六妗还不时地咂咂嘴，口微张着，像个刚喂饱奶还在吧咂着嘴的婴儿，笑颜在两腮的肉球边展开。
每回在六妗家住下的第一天傍晚，五妗总是会来叫的，五妗让我到她家住下，晚饭也在她上面吃。六妗就说不要，六妗说这里有几个和我年龄相仿的孩子，我在这边开心。五妗又客气了两句，便走了，走前一定会无奈地叹上一口气。五妗家在六妗家背面的一个高坡上，路有些陡，两边尽是灌木。我的内心选择也是六妗家。都说六妗邋遢，传说一年也难得洗几次灶台，我倒不觉得洗不洗灶台和能不能让你吃饱有什么关系。吃饭时，六妗总是为我盛第一碗，大碗的地瓜米中总是会有两块最大的地瓜。六妗家的厨房阴暗潮湿，六妗每回总是小心地提醒我注意地上打滑。这样的厨房就算灶台脏些也看不出来吧？六妗家共有两层，房间比较狭长，就算是夏日，也透着阴凉，只是光线有些差。六妗一家除了已经出嫁的两个表姐，六个表兄弟还有六舅、六妗都住在楼上。一楼的西侧是牛羊圈，留了门和房间相通，那里关着一头老黄牛和五六只羊。夏日潮闷的空气中牛粪、羊粪的味道在发酵，酿出一种带着酒一样沉的**味。从牛羊圈旁路过，常有一种醉酒一般的呕吐感。六妗却不怕这味，经常是一个人呆在牛羊圈里，一呆就是十几、二十几分钟。有时她会跟小羊说话，摸着小羊的头，还学着“咩咩”地叫上几声，满脸调皮的笑意。晚上喂食牛羊的是二表哥上山割的各种青草，有时也拌一些饲料，白天便拉到山上放牧。下雨天了会喂些花生的藤叶，六妗有时会将青草或藤叶拿在手中亲自喂小羊。有一回大约是抓错了地方，我亲眼见着她将手在青草上死命地擦，出来时掌沿还仍然满是青草的汁液以及污秽的黑，像是一幅泼墨的国画。我知道六妗一定是抓着羊粪或是牛粪了，而且是拉稀的那种。六妗边走边叫着阿九表弟，她是要他继续自己的工作，还特地吩咐要清一清地上的牛羊粪，并用新土盖上。阿九表弟揩了揩鼻涕，不敢有任何争辩，低着头进去了。六妗把手在衣角又擦了擦，向着厨房走去，我鼓足勇气说了句：“六妗，你的手还没洗呢。”六妗似乎忽然醒悟，伸手想摸我的头，我一缩避开了，但六妗没有生气，仍然笑吟吟地说：“阿忠读书仔，懂得多。”然后便去井台那边洗手去了。
那年头各家的日子都紧，记忆中奶奶也不曾给过我几回花生吃。奶奶给我花生时总要先往四处看看，确认婶子和堂弟他们不在时，才踮着小脚，将缸盖小心地挪开，把我叫近，往我的破口袋里放上两捧，于是我便飞奔着回自己的家了。但六妗出手更阔绰，她会把我的两个口袋装满，然后笑咪咪地吩咐我：“就在楼上吃，下去了表哥表弟看见了也会讨着要。”这时的六妗笑得好慈祥，感觉就是大慈大悲的观世音菩萨。
六妗没有心计，她总是大大咧咧地活着，没有小心翼翼的客气。夏天里家乡的海盛产一种俗称“白蛤”的海产品，壳薄肉鲜，像蛏子一样地吐着舌。去了壳，割几段韭菜，用水煮了，不要搁什么调味品，便是上佳的美味了。要是讨得多了，弄一个坛瓮，用盐腌起来，几个月后便是下饭的良菜了。“白蛤”的盛产也看年景，老辈人的记忆中盛产“白蛤”的年份，庄稼收成都不好，所以孩子时我便听得这样的一句歌谣：“南海出‘白蛤’，饿死无刹甲。”那年夏天，六妗又来了，挑了两个竹编的大篮子，一双大脚把屋前的路踩得“啪啪”响。于是正在屋里忙着的母亲小声说：“你六妗又来了。”六妗来了，母亲便打发大姐、二姐陪着六妗去“讨海”，大姐、二姐心里头有些不乐意，那是因为无论讨多少，都是六妗的。母亲吩咐了：六妗大老远地来一回不容易，得多带些回去。每回看着六妗挑走两大篮子的“白蛤”，大姐、二姐都要生老半天的闷气。我们姐弟几个咽着口水，扒着灶台，用满含怨气的眼睛看着母亲，母亲知道：其实我们也馋得慌。
但六妗不知道。午饭后，六妗便坐在小竹凳上，很舒坦地把身子往椅背上一靠，笑容便像阳光一样地摊了一脸，她很亲切地叫着大姐和二姐的小名，让她们为她捉头上的虱子。大姐松开六妗的发绳，“啪”地一声顺手用指甲轧*一只附在发绳上憩息的虱子。六妗头上的虱子好肥，一只只挺着可爱的小圆肚，将头深深地埋在六妗的发缝或头皮中，翘着尖尖的小**。大姐、二姐一捉一个准，左右两个拇指盖一碾，一只只的虱子便被轧破肚子，成了粘在指甲盖上的虱皮。更多的是虱子卵，一串一串的粘附在发丝上，挤破时发出的“啪啪”声一样地响亮悦耳。太阳暖暖地照着，天上的云舒舒缓缓地走着，麻痒痒的舒爽从头到脚地漾开。六妗很享受地靠着，眼睛微眯，那神情，如初生的婴儿一般明净……我们发现，六妗睡着了，甚至有了轻轻的鼾声。
所有时间里的一切都会老去，六妗也会。六妗的孩子渐渐长大了，六妗也渐渐地老得没有了牙。就连我们自己也长大了，长着长着也老了。老得健忘，老得让记忆中的外婆山成了模糊的幻影。
许多年未见六妗，听母亲说，六舅、六妗仍然养羊，只是不再养牛，却换成了圈养鸡鸭和兔子。于是我的脑海里便有了这样的画面：鸭婆大摇大摆地在门前踱着方步，有时也抽空拉下一滩稀屎，再用蹼掌踩出一个个梅花的印记；鸡公顶着红红的冠在井边的矮墙上单脚立着，做啼鸣状，“苍蝇树”让风吹着“簌簌”地落下许多苍蝇状的果实；兔子在满屋跑，有几只甚至就顺着楼梯跑上了二楼……
后来，我还真就有几次在镇上的集市旁边看到了六妗。六妗蹲着身子，正在满脸堆笑地向人们兜售着她的兔子或是鸭公，有时也有红冠的鸡公。六妗头发已全白，稀稀拉拉地遮盖着头皮，脱掉了假牙的嘴说话时“嘶嘶”地漏风，只有那笑仍然透着孩童般的纯净。六妗的眼也花了，她一定看不到我。“六妗。”我在她身边蹲下，轻轻地叫了一声，时间恍若回到当年。
据说六妗有了轻微的脑血管堵塞，医生说：可以适量地喝些红酒。试着喝了几次，六妗便有了心得，逢人便说起浑身舒畅的感觉——头不晕了，手脚也麻利了，困扰许久的各种病痛不适全不见了。于是六妗便泡了几坛酒，在屋里搁着，闲暇时便和六舅对坐着喝。有时不想生火做饭了，夫妻二人便就着花生或几块油饼之类的干粮，啜着酒，吧咂着滋润的日子。想来那一定是极其温馨的浪漫：六舅个性豪爽，生就的大嗓门，但在六妗面前却也细声细语起来。酒暖烘烘地上脸，天窗上漏下的点点阳光也是暖烘烘的，两只长耳朵的灰兔子顺着楼梯蹦上了楼，在六舅、六妗身旁温顺地伏下。灰兔子身上软茸茸的毛，就像日子一样地松软，光阴在婆娑的日影里显得那样温情。细瓷碗里的酒透着泌人心脾的香，将岁月笼罩得朦朦胧胧，仿佛一切都是昨日。于是六舅、六妗都有了一些醉意，将碗轻轻地撞出响来，苍老的笑声竟如孩童一样地活泼。
六妗的离去很意外。听远房的一个表哥说：那天，六妗像往日一样地喝了酒，脸红扑扑的，脚步和笑里都是酒的醇香。六妗顺着那条青石板路走，她已经听到了不远处教堂里的钟声，六妗是特意赶着要去做礼拜的。可是六妗忽然就感到心有些绞痛，六妗就蹲下来。远房表哥说，六妗当时脸色苍白，他就扶着她往回走，六妗走了一小段路便就有些撑不住了，身子直往下倒……于是我能想像当时的情景：夕阳很软，像缎子一样把七彩的光铺在那条青石板路上，六妗的身子渐渐后仰，软软地躺在夕阳的怀抱里。六妗身上的酒香沿着青石板路溢开，让涂抹在她身上的夕阳也有一份醉酒的酡红。教堂的钟声一下一下地敲着，六妗最后的笑容飘向遥远的天空，如晴空一样的明亮……
六妗的葬礼在郭氏宗祠前的一块空地上举行，致悼词的是个和六妗一样老的老人，步履蹒跚，但口齿却还清晰：“……德高望重，勤俭持家……贤淑善良，相夫教子……”通过扩音喇叭传出的声音在外婆山的天空回荡。悼词里的六妗有些陌生，那一瞬间，我忽然明白：生可以不同，但死可以一样，在悼词里的每一个人都能够完美。但我仍然喜欢不完美的六妗，我将思绪跳脱悼词的内容，去聆听扩音喇叭发出的回声在白云之间的回荡，我似乎又看到了那孩童一般纯净的笑。一种温暖的情绪裹挟了我，我的感官世界里满是夕阳的酡红和醉人的酒香。
拓展阅读
1、寓言故事两小儿辩日作文1200字以上抒情散文六年级作文
春秋末期时，伟大的文学家孔子到东方去游学，在去东方游学的路上，看见两个小孩在辩论，就走上去问是什么原因。
孔子问他们为什么争辩，一个小孩指着太阳说：“我认为太阳刚出时；离人近，到了中午离人远。”另一个小孩听了，便插上去说：“不对，不对，应该是太阳刚出时离人远，到了中午离人近。”孔子明白他们原来是因为太阳离人的距离在争辩。前个小孩接着说：“太阳刚出来的时候大得像车上的篷盖，到了中午，就像盘盂那么小，这不是远的小而近的小的道理吗？”后个小孩不服气地说：“太阳刚出来时清清凉凉，到了中午就像把手**热水中一样，这不是近的热而远的凉水吗？”孔子听了，他不能判断谁是谁非，两个小孩笑着说：“谁说你知道的事情多呢？”
在当时的朝代里是不能判断的。但现在完全可以知道太阳离人是有一定的距离。据说早晨和中午的太阳距离地球的远近是一样的。为什么早晨的太阳看起来较中午时大呢？这是视觉的误差、错觉。同一个物体，放在比它大的物体群中显得小，而放在比它小的屋体群中显得大。同样道理，早晨的太阳，从地平线上升起来的背衬是树木、房屋及远山和一小角天空，在这样比较下，此时太阳显得大。而中午太阳高高升起，广阔无垠的天空是背衬，此时太阳就显得小了。其次，同一物体白色的比黑色的显得大些，这样的物理现象叫做“光渗作用”。当太阳初升时，被景是黑沉沉的天空，太阳格外明亮；中午时，背景是万里蓝天，太阳与其亮度反差不大，就显得小些。
中午的气温较早晨高，是否此时的太阳较早晨离我们近些呢？也不是。主要原因是早晨太阳斜射大地，中午太阳直射大地，在相同的时间、相等的面积里，直射比斜射热量高。同时，在夜里，太阳照射到地面的热度消散了，所以早上感到凉快；中午，太阳的热度照射到地面上，所以感到热。温度的凉与热，并不能说明太阳距地面远近。
这个寓言故事值得我们学习的是孔子实事求是的科学态度，也说明了宇宙是无限的，知识是无穷的，再博学的人也会有所不知，学习是没有止境的。 春秋末期时，伟大的文学家孔子到东方去游学，在去东方游学的路上，看见两个小孩在辩论，就走上去问是什么原因。
孔子问他们为什么争辩，一个小孩指着太阳说：“我认为太阳刚出时；离人近，到了中午离人远。”另一个小孩听了，便插上去说：“不对，不对，应该是太阳刚出时离人远，到了中午离人近。”孔子明白他们原来是因为太阳离人的距离在争辩。前个小孩接着说：“太阳刚出来的时候大得像车上的篷盖，到了中午，就像盘盂那么小，这不是远的小而近的小的道理吗？”后个小孩不服气地说：“太阳刚出来时清清凉凉，到了中午就像把手**热水中一样，这不是近的热而远的凉水吗？”孔子听了，他不能判断谁是谁非，两个小孩笑着说：“谁说你知道的事情多呢？”
在当时的朝代里是不能判断的。但现在完全可以知道太阳离人是有一定的距离。
拒说早晨和中午的太阳距离地球的远近是一样的。为什么早晨的太阳看起来较中午时大呢？这是视觉的误差、错觉。同一个物体，放在比它大的物体群中显得小，而放在比它小的屋体群中显得大。同样道理，早晨的太阳，从地平线上升起来的背衬是树木、房屋及远山和一小角天空，在这样比较下，此时太阳显得大。而中午太阳高高升起，广阔无垠的天空是背衬，此时太阳就显得小了。其次，同一物体白色的比黑色的显得大些，这样的物理现象叫做“光渗作用”。当太阳初升时，被景是黑沉沉的天空，太阳格外明亮；中午时，背景是万里蓝天，太阳与其亮度反差不大，就显得小些。
中午的气温较早晨高，是否此时的太阳较早晨离我们近些呢？也不是。主要原因是早晨太阳斜射大地，中午太阳直射大地，在相同的时间、相等的面积里，直射比斜射热量高。同时，在夜里，太阳照射到地面的热度消散了，所以早上感到凉快；中午，太阳的热度照射到地面上，所以感到热。温度的凉与热，并不能说明太阳距地面远近。
这个寓言故事值得我们学习的是孔子实事求是的科学态度，也说明了宇宙是无限的，知识是无穷的，再博学的人也会有所不知，学习是没有止境的。
2、最新初中抒情散文
香味，在空气中膨胀、扩散，不禁轻尝一口这甜蜜，香气的舵驶近那块怀念的土地。
香味，在乡下老家，老旧而温馨的房舍坐拥一片片稻浪，一颗颗谷物饱含着农人的血汗，播种、施肥然后地含泪收割，俯身一嗅下垂的.稻穗，是汗渍的刺鼻、是成果的芳香馥郁。田埂间的小流涓涓是另一个小世界，大肚鱼的优游令人神往，在丝丝布缕间的嬉戏，点缀成一袭大自然的长裙，弯下身轻吸一口，是生态的奥z，神秘又带着透澈的清新。林间的小路少有人迹，夏夜的宁静被点点萤火虫喧闹起来，夏季大三角似乎近在眼前，伸手就摸得到闪闪星光，深吸一口，空气的静谧与生生不息是一股强而有力的芬多精，好新鲜、好舒畅。香味，在乡下老家，浓浓的人情味漫在纯朴的小村庄，烈阳的热情，让三合院前的菜脯香气四溢，飘散到邻家菜圃、猪圈与鼻子里，yy淡淡的菜脯香晚餐伴饭最对味，餐桌上更多了隔壁家的*菜、白萝n，还有猪肉，礼尚往来，让浓浓的人情味也上了桌，浓浓郁郁让家常菜更臻美味。优闲的午后，大树下集会，下棋、闲聊，在泡上一杯人与人之间的紧密当做香甜的好茶，茶香馥郁吹散冷漠、散去距离的迢远，留下古早味、人情味的芳香散播、在散播。
香味，在空气中持续膨胀、扩散，化作舵，我乘着一叶扁舟，在怀念的土地上靠岸，深呼吸，找寻熟悉的香气。
3、最新初中抒情散文
前年的这个时节，我去了一趟和田，真真切切地感受到大漠的悲凉和西域人的豪情，自认是收获颇丰的一趟旅行，但也有一点遗憾，就是没有见到胡杨林，尤其是听朋友介绍说胡杨“活着千年不死，*千年不倒，倒了千年不朽”之后，于胡杨失之交臂的感觉更甚。一位好朋友知道我的喜好，将一枚胡杨的叶子夹在《南怀瑾选集》的扉页里，一起送给了我。
胡杨的叶子很小，呈金黄色，像一只灵动的蝴蝶。据说是在千万年进化中，为适应生存环境而做的选择，叶子小并且金黄，可以减少吸收水分。
朋友告诉我，这片叶子是她深秋去胡杨林采风时，捡到的许多片胡杨叶子中的'一枚。那是一个傍晚，长河落日圆，大漠孤烟直，夕阳将胡杨林染成金色，她坐在沙漠上远眺夕阳，有风吹过，落叶婆娑，如蝴蝶漫天飞舞，须臾，落在头上肩上。朋友是个佛心慧眼之人，认定是缘分，便带了回家。
我没有福气去胡杨林，但想象里，在一阵细微的风中，叶子离开了枝头，又在这细微的风中飞舞着。它在空中飘舞的样子一定非常美丽，时儿向左，时儿向右，时儿又左右摇晃着，时儿又上下翻飞着。我知道，这是因为气流的关系，但我更愿意相信这是它在落地之前的一次生命的舞蹈。
这是殉道者最后的烂漫。自它从树枝上发芽的那一天起，它就一直没有离开过树枝。从鹅*芽苞到嫩绿的芽尖，从翠绿的叶子到金色的叶片，它绿了春天，浓了夏天，又用金*色彩渲染了秋天，到了冬天，到了此刻，它在空中飘着，舞着，荡悠着，似乎不愿立刻坠落到地上，似乎是要把从来都没有自由飘舞过的快乐全都飘舞回来。
叶儿若有智慧，不知会否感叹？它的一生，的确太短暂了，还不到一年，从离开枝头的那一刻起，它的生命就结束了，人们抬头仰望这株胡杨树时，再也望不见它，曾经在它身边站立过的鸟儿不知道它去了哪里，它离开了这株胡杨树，而这株胡杨树并不因为它的离去而忧伤，来年依然枝繁叶茂，依然蓬勃得像一把巨伞。
叶儿在空中盘旋，最终落在沙上，落在朋友的头上肩上。它静静地躺着，没有言语，不再舞蹈，它*，安静地*，在空中跳完生命里最后一支舞蹈之后，金灿灿地死去。如果不是被朋友带回，它可能被另一阵风吹走，不知所终，但现在安静地躺在书页里，躺在哲人的睿智里，变成思想的一部分，于午夜，倾听我和先哲的交谈。
这是一段缘分。千万年之前，孕育了胡杨的生命，千万里之外，叶儿飞来伴我，将叶儿捧在手心，像是捧着十世单传的生命，轻轻摩挲叶面叶脉，感受着叶儿沧桑般的粗砺，我告诉自己，这是一枚胡杨的叶子，命运把它安排在，它在春天发芽，在夏天丰满，在秋天金黄，又在冬天的一个黄昏，孤独地离去。它活了不到一年，活了一辈子，它用整个一生美丽了沙漠的一隅，此刻，它永远保持着蝴蝶的形状，永远地金黄着，安静地躺在我的面前，躺在我一个人的面前，只有我一个人看见它，窗外飘着鹅毛大雪。
我在页面写上“20”字样，写的很小心，很工整，然后放回书页里。
怀念一片叶子。怀念一片年胡杨的叶子。怀念一个故事。怀念一段经历。怀念一场不会老去的友谊。
4、最新初中抒情散文
我们小时候，最喜欢下河玩水、摸鱼。入秋了，河水又冰又凉，水底的鱼苗儿潜在软软的泥里，我们光着脚丫、挽着裤角，在河里摸鱼、嬉水。你记得吗？有一回，咱俩走在河边的堤坝上，我这个大马虎，光看河面上零碎的夕阳，一个没踩稳，向一边儿歪过去，你急了，连忙抓起我的手，结果，你没拉住我，反而两人都“扑通扑通”落*里，淋成个落汤鸡，可是你没有怪我，反倒自己哈哈大笑起来——我忘不了，那个秋，我们是快乐的。
谁曾料想，六年后的秋天，却将我们分别？
同样是河畔，我们坐在堤坝上，看着夕阳映红了蓝天，也映在水面，它晃呀晃。
我看呆了，想起很多往事，想起老槐树，想起水面上的夕阳，想起躲在泥里的鱼苗……可是已回不去了，回不去了。
我才真正意识到“时光如流水”是什么意思。
水面上漂着几片枯*叶子。
“好好学习……别忘了我。”她似乎回过神来，轻轻对我说，她的眼角落出一滴泪水，她又仰起头。
“怎么会……你别哭啊！”我安慰着她，自己却落下了泪水。我急忙拭去。我不是个爱哭的人，小时候从楼梯上滚落下来，也没流过泪。可今天，却想哭。
我抓住她的手。
又是沉默……。
转载请注明出处：https://www.huqf.cn/articles/44910.html